Da un dialogo interamente riportato dal professor Talpa. Non si sa se è pezzo teatrale o trascrizione fedele di eventi accaduti. Il confine tra la verità e la finzione in quel paese era sottile al punto da non potersi distinguere l’ una dall’ altra.

Scena: interno casa della periferia del vecchio paese immerso nel freddo invernale e, come al solito, nel buio assoluto. Personaggi: 1) Il nostro eroe; 2) La moglie; 3) Il figlio; 4) Il cane di famiglia.

L’orologio batte le sette di sera. Terrore crescente fino all’ultimo rintocco. Una voce (da un’altra stanza): Allora io vado!
Il figlio: ma papà vero dice? Ancora ci vuole andare? Perché vuole rischiare così? Ti ricordi che l’ altra volta gli si è spenta la luce e per farlo tornare abbiamo dovuto chiamare i soccorsi? E stasera è luna nuova.
La moglie: (con un sospiro): Lo sai com’è tuo padre… (una frase che comprende tutto e il contrario di tutto).
Il figlio: ma perché non fa come gli altri che la buttano a tutte le ore e non necessariamente nel cassonetto.
La moglie: Dice che c’è un’ ordinanza del signor Sindaco che consente di buttarla dalle sette di sera alle cinque dell’ indomani. E meno male che per ora la possiamo buttare chè può capitare che fa un’ ordinanza che per un motivo o per un altro ce la dobbiamo tenere dentro.
Il figlio: ma se il camion passa a mezzanotte tutte le sere, perché la dobbiamo buttare dalle sette di sera alle cinque dell’ indomani che per ora è inverno e fuori è buio pesto?
La madre: Te l’ho detto: lo sai com’è papà…. Piuttosto controlliamo che è tutto a posto se no finisce come l’ altra volta.
Entra il marito abbigliato come una specie di sommozzatore o meglio come un componente delle forze speciali dei marines (Navy Seals). Alla sua apparizione il cane di famiglia scappa intimorito ringhiando da dietro un divano.
La moglie, premurosa, squadrandolo: “Il giubbotto catarifrangente ce l’hai, la luce intermittente posteriore ce l’hai, gli occhiali per visione notturna ce l’hai, casco con la luce d’ emergenza ce l’hai, i guanti e le scarpe di sicurezza ce l’hai, il telefonino predisposto sui numeri d’ emergenza ce l’hai. Credo che sia tutto a posto: puoi andare. Se fra mezzora non sei tornato comunque chiamo come al solito la protezione civile.
Il Padre: State tranquilli è tutto sotto controllo. Ho con me anche il rilevatore di ostacoli che l’ altra volta non avevo. Vi saluto, ci vediamo tra un po’. Esce.
Il Figlio (pensieroso): Eppure mi pare che qualche cosa se l’è scordata.
La madre: Mi.. vero è: si è scordato il sacco con la munnizza. (poi, con un sospiro): Prima o poi se ne accorgerà. Comunque io glielo avevo detto di aspettare la prossima luna piena.